Сборник лучиков надежды

Я расскажу вам, как обижаются латвийские женщины. Таковых у нас водится три типа.

С севера пришли рыбачки. Невысокие, бойкие. У них монгольские глаза и крепкие ноги. В любви они самоотверженны. Надолго не обижаются, губу не оттопыривают. Чтобы выразить эмоции, считают они, лучше всего подходит сковорода. Выйдя замуж, варят тыквенный суп и носят на себе по пятницам своих алкоголиков. Очень надёжные и искренние.

С юго-востока прибыли гражданки другого рода. Рослые, с широкой костью. У них тонкая кожа, робкий характер и невыносимые матери. В зрелом возрасте они плевком убивают коня. В молодости мечут в обидчика предметы быта, потом с упоением ревут. Унявшись, долго смотрят в зеркало на распухший нос. Один нетрезвый генетик утверждал, их род как-то связан с лошадьми петровских драгун. Конечно, это враки. Печальные их глаза и вытянутые лица сформированы исключительно дождливым климатом.

Наконец, самые головокружительные женщины выбрались из моря на западе. Больше неоткуда. Они пришли сражать принцев своим чудесным характером. Теперь вы знаете, как вымерли принцы. Не находя привычной добычи, русалки сводят с ума кого попало. Светлоглазые, невесомые. Они разрушают волю, лишь раз хлопнув ресницами. Их приятно носить на руках. С ними последний задохлик чувствует себя Кинг-Конгом.

( Read more... )

https://alex-mclydy.livejournal.com/208262.html

Три его последних творения я смотрел в кинотеатре, но если два предыдущих раза я выходил из оного с широченной улыбкой (а в случае с "Восьмёркой" ещё налётом недоумения, почему фильм так недооценили), то в этот раз эмоции оказались смешанными.

У меня совершенно нет сомнений в том, что снимая "Однажды..." Квентин преследовал две основные цели. Обе они не свойственны предыдущим проектам режиссёра, и в его словах, что "фильм получился очень личным", нет ни капли присущего ему обычно сарказма.
Первая – это признание в любви к кинематографу. Конец шестидесятых – начало семидесятых годов – это то время, когда совсем юный Квентин влюбился в этот вид искусства и начал кушать его столовыми ложками. При желании героев фильма можно было отправить в какое угодно время, но 1969 год оказался идеальным для осуществления режиссёрской задумки во всей полноте. Тут тебе и сериалы, и спагетти-вестерны, и реальные личности, и всякие рекламы, которые Тарантино просто обожает. Но главное – этот год идеально коррелировал со второй целью режиссёра. Как Рик Далтон мысленно прощался со статусом суперзвезды, понимая, что никакие итальянские "шедевры" не возвратят ему былую славу, так и Голливуд прощался со своим "Институтом звёзд". На пороге стоял Новый Голливуд, и фильм фиксирует этот переход. Но в обёртке меланхоличной ностальгии по старым-добрым временам режиссёр решил проститься и со своей вселенной, возраст которой равен времени нахождения великого и ужасного по ту сторону камеры. 27 лет герои фильмов Тарантино курили одинаковые сигареты, кровно пересекались, говорили схожие вещи и были из одного теста. Но теперь пора поставить точку. Так же, как и фон Триер, постановщик решил отдать дань памяти каждому из своих фильмов, напичкав кадр таким количеством отсылок, что периодически захватывает дух. И если мы хотим дать оценку картине только по этим двум основным задачам, то это, безусловно, 10/10. Таким романтиком старина Квен не был ещё никогда.

( Read more... )

Жили-были в 1931 году штате Виргиния, округе Франклин, три брата-бутлеггера Бондюранта: старший, Говард (), воевал в первой Мировой и с тех пор пил, средний, Форрест (Том Харди), был у них главным, а третий, Джек (Шайя ЛаБаф) был, как и полагается всякому младшему брату, немножечко лопухом. Форрест был абсолютно уверен, что они - избранные, их нельзя убить.
В один не такой уж прекрасный день новый специальный помощник шерифа Чарли Рейкс (Гай Пирс) заявляется в бар к Бондюрантам с предложением о крыше - они ему процент, он им безопасность и отсутствие конкуренции. Они, конечно, отказываются, а он, конечно, начинает их.... скажем так, убеждать известными ему методами. И понеслось.

Джон Хиллкоут, который вам наверняка запомнился по мрачной пост-покалиптической экранизации "Дороги" МакКормака, тут опять же работает с литературной первоосновой - несколько более оптимистической, надо сказать, - и опять делает свой любимый трюк, когда история людей превращается в совершеннейший эпик. Вот казалось бы, еще один гангстерский боевик про незаконную торговлю спиртным - а тут совершенно мифологические образы, вроде запредельного зла в виде Рейкса.

Удивительная штука: судя по хотя бы порядку имен в титрах и афишам, не говоря уж о книжке, главным героем де-юре считается Джек. Это история его взросления, в конце концов; но потом в кадре появляется бейноподобный Том Харди и богиня Чейстейн, и становится понятно, что вот от них экран искрит и рвется, и даже не очень интересно, что произойдет с (хорошо играющим, не поймите меня превратно) ЛаБафом и его героем. Потому что Джек - ну, он обычный, он как мы с вами; а Форрест - из американских мифов и легенд скорее, когда люди были большими и серьезными и могли сделать всё. Форрест - это, так сказать, дальний кузен Дэниэла Плейнвью и Забияки Когбёрна; когда спасибо тебе, конечно, бог, но мы сами справимся, своими руками, ты не мешай лучше. И справляется.

Вторая удивительная штука: проект фильма на своих плечах вытянул ЛаБаф, когда первый раз схлопнулось финансирование. Поначалу на роль его старших братьев планировались Джеймс Франко и Райан Гослинг; и вот вы знаете, никто не любит Гусенка так, как я, но я не представляю в этой роли Гослинга. Это был бы другой Форрест - возможно, даже обаятельнее, но то, что выдает Харди - это даже не Оскар, это другая лига какая-то (и, конечно, никаких вам номинаций не будет). Он изображает глыбу, а не человека, в прямом смысле этого слова: он двигается в полном соответствии с тем "что мужики не танцуют, они и ходят-то с трудом", он разговаривает скупо и медленно, предпочитая обходиться звуками, но когда уже этой глыбе надо действовать - она и говорит, и двигается быстро. Но этот набор звуков, мамочки, да еще и с акцентом этим тягучим. И взгляды. И шляпа.
Про то, какая у них с Честейн химия, я вообще молчу - там есть две сцены, с рукопожатием и шляпой, ох... я их подряд пересматривала раза по три, наверное, если не больше. И потом еще.
И девочки, ну я не буду о том, что тут Харди играет идеального мужчину, да, всё и так понятно? )

Мне очень понравилось интервью Харди и Честейн в Каннах, когда наивный французский репортер спросил их, приходят ли их герои к искуплению. Они оба искренне не поняли, о каком искуплении может идти речь, когда тут о практически мифологии идет речь, о силах природы. Медведь не переживает, когда убивает; вот так и братья Бондюранты.

В общем, если вы не посмотрите - то вы пропустите, наверное, один из лучших фильмов года. Как всегда, трагически недооцененный, но, действительно, один из лучших.

https://ov-20.livejournal.com/945977.html

Короткометражка «Шестизарядник» («Six Shooter", производство Великобритания, Ирландия) — яркий пример того, что для настоящего кино большой бюджет не обязателен. Обязательны актеры и диалоги, что здесь есть с лихвой. Кино прямо-таки потрясающее. Сильное.

В этой короткометражке столько ярких историй, и — будьте внимательны! Каждое слово здесь имеет смысл, каждая сцена не просто так. Невероятно искренне показанные истории персонажей причудливо переплетаются, и все объединяет история про корову — лучший день в жизни маленького мальчика!..

Будьте готовы к бьющему через край насилию. К разговорам далеко за гранью фола. К безжалостным сюжетным поворотам.

Юмор здесь есть, и с избытком, только юмор черный-пречерный.

Это строго не детское кино. Слишком впечатлительным тоже не рекомендуется. А если вы обожаете киношное послевкусие — серьезно обдумывать кино после просмотра, то оно — для вас! Гениальная короткометражка. Серьезно, шедевр.

https://drugoe-kino.livejournal.com/3336304.html

Когда обдумываешь увиденное и сравниваешь с предыдущими работами постановщика - фильмами "Костяной томагавк" и "Драка в блоке 99", то неизбежно приходишь к выводу, что С. Крейг Залер - режиссер гиперболы. Если персонажи дерутся, то обнажая кости и плоть; если затевают перестрелки, то такие, что палят прямо в лицо; если мучают человека, то чрезвычайно жестоким образом; если унижают женщину, то так, что становится крайне неловко.

И вот главные герои "Закатать в асфальт" - живые воплощения слова "маскулинность". Суровые, неполиткорректные мужики, которые не умеют быть тактичными, всегда идут напролом, которых тошнит от современных трендов общества. Они персонажи, которым не выжить в нынешних реалиях. Фильм - будто лебединая песня настоящих мужиков в кино. И я не говорю, что "Настоящий мужик" - однозначный комплимент. Да, они сильные, самоуверенные, не боятся выражать свои мысли, ни под кого не прогибаются. Но они также - неисправимые расисты, сексисты, технофобы. Они грубые, невоспитанные, циничные и просто злые. Злые на всех вокруг, даже на себя. Фильм С. Крейг Залера мог существовать только в таком виде и только с таким актерским составом. Сегодня в головах голливудских боссов при слове "бадди-муви" всплывают варианты: черные напарники, напарницы, гей и натурал, толстяк и калека и тд. Все, чтобы умаслить как можно больше разнообразных меньшинств. Это уж точно не двое немолодых цисгендерных гетеросексуалов. Залер не упустил заманчивую возможность подразнить общественность, позвав на главную роль, хоть и реабилитировавшегося и "прощенного", но все же замаравшего себя расистскими, антисемитскими и сексистскими скандалами, в том числе рукоприкладство и вождение в нетрезвом виде, одиозного Мэла Гибсона. Ему повезло оскандалиться до всего этого MeToo и Вайнштейнгейта. Сейчас он бы уже не выплыл. И нельзя не признать, что нет кандидатуры идеальнее Гибсона - усталого, потрепанного, старого бульдога. Он играет не очень чистого на руку копа Бретта Риджмана, но все же принципиального и прямолинейного, да настолько, что так и не поднялся по карьерной лестнице - несгибаемый и суровый нрав со скользкой политикой не сочетаются. В напарниках у него саркастичный детина Энтони, блистательно сыгравший в прошлом фильме Залера Винс Вон - тоже жесткий, но все же более человечный, чем бесконечно циничный Риджман. За чрезмерно жестокие действия при поимке преступника их отстраняют, и Риджман, так сказать, доходит до ручки и решает ограбить бандита, чтобы обеспечить своей семье лучшую жизнь.

( Read more... )
https://joker29.livejournal.com/54522.html

Можно начать читать книги в жанре научпоп по поиску вдохновения, посещать курсы поэтического мастерства, но важно самому себе признаться, что люди все еще не научились искусственно вживлять в себя талант, в особенности, если таковой отсутствует в тебе как класс. Ты можешь продвинуться еще дальше, и, к примеру, выдать чужие произведения за собственные, но это не скроет того факта, что в тебе нет ничего особенного. Бездарность — это, конечно, броское, бьющее обухом по голове, слово, но это не равняется чему-то плохому, ты просто не обладаешь талантом к написанию стихов, но при этом ты замечательный человек, имеешь дар общения с детьми, а это тоже важно. Именно таковой и является воспитательница Лиза (Мэгги Джилленхол) в картине The Kindergarten Teacher режиссера Сары Коланджело.

( Read more... )

Появился в свободном доступе "Донбасс" Сергея Лозницы.

Смотрела и вспоминала себя пятнадцатилетней давности. Скандал с молодым человеком, который неодобрительно бубнил, если я шла с ним рядом с бутылкой пива и сигаретой в зубах. Я же казалась себе невероятно крутой. А шо такого? Я и под ноги цыкнуть могу, шо, интеллигенция вшивая, не нравится?

Вспоминала, с каким презрением воспринимала все украинское, казавшееся второсортным, смешным, архаичным и позорным. Для меня национальная идентичность заканчивалась на ряженых в шаровары придурках в школьной самодеятельности, настоебенившем Кобзаре и учебнике "Рідний край".

Как-то году в 2007-м, что ли, мой знакомый проводил эксперимент - пробовал говорить в Запорожье по-украински. Мне было страшно неловко рядом с ним, продавцы немедленно становились непонимающе-агрессивными, маршрутчики ржали, гопники оборачивались вслед. Мероприятие было более небезопасным, чем длинный хаер в заводском районе.

Потом меня перемкнуло. Не Майданом, наколотыми апельсинками или "бандеровской пропагандой", как принято думать кое-где, а на этно-фестивале в Винницкой области. А потом еще в Полтавской. Видишь людей, а они не агрессивны. Полный автобус улыбчивых тёток и добродушных дядек. Никто не орёт на детей, слышно "донечка, сонечко", все наперебой угощают чем-то домашним и вкусным, и просят водителя ехать побыстрей, чтобы я на поезд успела. А потом живёшь в селе и офигеваешь, что народ может жить не как сволочь, а с удовольствием, радуясь труду, отдыху и друг другу. Это была совсем другая планета, где человек человеку не волк, не конкурент, не потенциальная опасность - а свой, хороший. Когда едешь семь часов сквозь весеннюю Украину и у тебя бесконечный катарсис, перебиваемый вопросом: "Как ты могла ЭТО не любить? Высмеивать? Обесценивать?".

Я это все к тому, что персонажи в кино очень узнаваемы. Моя плоть и кровь. Сон разума известно что рождает. А как его разбудить на Юго-Востоке? Если родители всю жизнь на заводе или в шахте, и во дворе все такие же, потому что квартиры давали от предприятия, и всю жизнь ты в этом варишься - дома и в школе. А за окном терриконы, заводские трубы да панельные многоэтажки. И телевизор, как окно в мир.

Помню, к нам в школу физика откуда-то перевели, он нас "дефектосиками" называл, иногда вслух сокрушаясь, что еще могло вырасти в спальном районе промышленного городка. Пытался как-то достукаться - то что-то внеклассное затеет, то мини-открытки со всякими забавностями подарит, то говорить пытается... На внеклассное почти никто не ходил, открытки потом валялись затоптанными, теплое слово воспринималось, как слабость. Что с нас взять, дефектосики и есть.

Где-то я это читала... У ребенка при развитии последовательно появляются запросы - говорить, двигаться, взаимодействовать. Если их игнорировать - вырастет маугли, бессловесный, бездумный, недоразвитый. Точно так же, как физические, можно заблокировать и умственные потребности. Наорать в ответ на любознательность - и отбить охоту узнавать новое, оттолкнуть, когда лезет обниматься - и отключить нежность, эмпатию, любовь. Не купить книжку, потому что дорого, а купить колбасы - и закрепится: "еда - это важно, мои желания - нет".Захочется чадушке рисовать, лепить, конструктор и шить платья Барби, а денег нет на это все, только на прокорм кое-как, да папаше на стакан, если семья неблагополучная. Все, отключили детёнышу созидательность, фантазию, саму возможность хотеть.
Как думаете, много в рабочих городах родителей, которые после смены не сливу заливают или по хозяйству убиваются, а занимаются детьми? Да хрен. Ни времени у них на это не остается, ни денег лишних "на баловство", ни желания, ни сил. Они выросли в системе бесчеловечного совка и потомство свое выращивают точно так же.

- Тащи дневник. Так, понятно, тащи ремень.

Идиотическая идея моно-городов и промышленных центров изуродовала их жителей до такой степени, что человеческого в них не осталось. Если всякая твоя потребность в познании, любви, развитии и созидании блокируется, что остается делать? Голова не работает, остается тело, его и будем тормошить, реагируя на грубые физические раздражители - вкусно пожрать, гениталий обслужить, самогоном догнаться, бабу отлупить, на футбол еще можно. И сын, как батя, и дочь - как мать.

Все самое ценное, что есть в человеке, не знаю, как назвать, - сознание, душа - давно умерли, еще в детстве задушенные той средой, где человек вырос. Получается та самая биомасса. Пролы и животные свободны (с).
Могла там возникнуть Революция Достоинства? Откуда? На какой почве? Эти термины там не то что эмпирически, они семантически непонятны, а потому враждебны.

- Студентов побили? А чо они поперлись туда вообще? Та мало им наваляли.
- Янукович свалил? Ну, майдауны, твою ж мать. А как работать теперь, без привычных донецких схем? А откуда заказы брать, если с Россией в контрах? Ууу, суки бандеровские!

Мысля в категориях пайка и плётки, невозможно понять "за что стоял Майдан". Когда ценность человеческая измеряется толщиной мошны, невозможно понять, что кто-то идет и умирает не за "американскую печеньку", а за потребность не быть скотом. И эта потребность - сохранить в себе человеческое - она дороже всего на свете: комфорта, зарплаты, уютного дома, привычной работы. Дороже самой жизни.

Tanya Adams

И последнее про котов.
Не получается блин коротко...

Как понять, что коту реально плохо.
Я не буду писать, что по каждому чиху нужно бежать к врачу.
Задолбётесь сами и задолбёте кота.

По пунктам поводы для бежать в больницу срочно:

- Падение с высоты, «прикусила» собака, прищемили дверью и тыды.
Даже если кот визуально не пострадал особо, у него могут
быть внутренние разрывы, смещения, кровотечения и т.д.
Это увидит только врач и специальная аппаратура
- отказ от еды. Не «мало покушал», а «не ест совсем уже сутки».
- отказ от воды
- многократная рвота.
- животное пытается спрятаться и сидит, опустив голову. Поза «молельщика»
- кровь в стуле или в моче.
- понос даже после того, как вы сутки продержали кота на
голодовке.
- вы не видели стула двое суток. На третьи идем к врачу.
- вы не видели мочу сутки. К врачу едем даже ночью на
такси. Утром почек уже может и не быть.
- тремор(дрожь) и шатающаяся походка
- запах аммиака изо рта
- кот съел несъедобное.

Повод пойти к врачу на этой неделе:

- частые посещения горшка и маленькие при этом лужи
- кот неожиданно написял на постель, одежду.
- кот трясёт головой и чешет уши
- кот помявкивает от боли, когда ест
- кот помявкивает от боли, когда вы его поднимаете на руки
- кот пьёт необычно много.
Может что-то и забыла. Вспомню- добавлю.

Чего делать НЕ надо никогда.

( Read more... )

     Когда перепуганный маленький человек ищет пристанища в незнакомом городе, знание, обуздавшее сверхъестественные силы, вдруг утрачивают свою власть над ними, оставляя его беззащитным. Злые духи, что преследовали первобытного человека, возвращаются из долгого изгнания. Лукаво, торжествующе они вновь заползают в невидимые глазу поры камней и сосуды деревьев, откуда их вытеснило просвещение. Томимый одиночеством пришелец, пугаясь собственной тени и трепеща от звука своих же шагов, идет сквозь бдительные ряды второразрядных демонов, чьи намерения темны и загадочны. Уже не столько он глядит на дома, сколько дома на него. Улицы затевают что-то недоброе. Указательные столбы, окна, двери – у всех у них появляются глаза и рты, все они за ним подсматривают, обсуждают его втихомолку. Тугая пружина тревоги все сильней распирает его изнутри. Если кто-нибудь из встречных вдруг приветливо улыбнется ему, этот обычный знак дружелюбия может вызвать в нем что-то вроде взрыва: кожа его, натянутая, как новая лайковая перчатка, словно вот-вот лопнет по швам, и душа, вырвавшись на свободу, от радости кинется целовать каменные стены, пустится в пляс над коньками дальних крыш. Духи снова рассеются, сгинут в пекло; земля присмиреет, станет покорной и, как тупой вол, что бездумно идет по кругу, прокладывая все ту же борозду, снова примется вспахивать пласты времени на потребу человеку.

     …Такое, в сущности, чувство было у Лючио, когда он впервые встретил будущего своего друга – кошку. В этом чужом северном городе она была первым живым существом, ответившим на его вопрошающий взгляд. Она смотрела на него ласково, словно бы узнавая. Ему даже слышалось, как она окликает его по имени, говорит: «А, Лючио, это ты! Я сижу здесь давным-давно, поджидаю тебя!»
Лючио ответил ей улыбкой и стал подниматься по ступенькам крыльца, на котором она сидела. Кошка не убежала. Напротив, чуть слышно замурлыкала от радости. Это был даже не звук, а едва ощутимое колебание бледного предвечернего воздуха. Янтарные глаза ее не мигали, только немного сузились – она ждала, что он погладит ее, и не обманулась. Пальцы его коснулись мягкого темени и стали спускаться вдоль тощей пушистой спины, слабо-слабо подрагивавшей при мурлыканье. Кошка приподняла голову, чтобы взглянуть на него. Движение это было исполнено женственности: казалось, женщина, вскинув глаза, устремила взгляд на любимого, который обнял ее, – блаженный, невидящий взгляд, непроизвольный, как дыхание.

( Что, любите кошек? )

https://kobah.livejournal.com/116173.html

25 февраля, 2013



- Ёбаный свисток!!! - Орал охеревший от моего беспредела Сева...

... Вчера, почесывая пухлого Котэ я обнаружил у вышеозначенного Котэ напонятные образования по передними подмышками. Перевернув вышеназванное животное на спину и закрепив его в таком положении взглядом и магическим "лежатьблять" я принялся исследовать котовьи подмышки. Подмышек было всего две, но я конкретно заблудился в них. А хуле, Сева, животное не гламурное, подмышки не бреет, вот и наросло там шерсти густистой да длинной. Пока я там бродил, раздвигая заросли, Котэ нервничал и косил глаза напоминая дауна попавшего под 220 вольт.

В результате осмотра я пришел к неутешительному выводу - Котэ начал колтуниться. И какая блять, в описании породы написала, что "Несмотря на густую и длинную шерсть, у Невских маскарадных котов, колтунов не бывает"? Это вы, ебун-колтун, Севе расскажите!

Как оказалось, мой маленький котенок процентов на двадцать состоял из колтунов, свалявшихся до такой степени, что снизу Котэ казался увешен маленькими, белыми валенками. Я то на него снизу как то раньше не смотрел, поэтому и не замечал.

...Когда я принес ножницы, Севко яростно бздонул и проявив чудеса прозорливости попытался съебнуть с дивана, мотивируя, что "Он тут быстро и ненадолго", но был пойман за заднюю лапу и путем короткого волочения опять помещен в позу "поплавком к верху".

Поле для деятельности было непаханным, о чем я и сообщил Севке. Котэ совсем не понравилось сравнение его живота с "полем непаханным" и он попытался возмутиться выпустив когти из передних рук.

Ну, на этот случай у меня есть заготовленное и опробованное волшебное заклинание, после которого когти быстро убираются. Этому я его научил с детства. Так и сейчас, только из лап показались котовьи ногти, как я сделав дурной взгляд, уставился ему в глаза и заорал голосом нечеловеческим и тревожным - "КОГТИ, БЛЕАААТЬ!!!"

Котэ сразу понял - цирка не будет.

( Read more... )